- Что мы знаем, - говорил он срывающимся от волнения, дрожащим голосом, о мире, о Вселенной, которая нас окружает? Средства, которыми мы располагаем для познания, ничтожно малы, а знания о явлениях и предметах вокруг нас весьма ограничены. Мы все воспринимаем с собственной точки зрения и ничего не знаем об истинной природе вещей. Обладая лишь пятью чувствами, мы стремимся покорить бесконечно сложный космос, познать всю Вселенную с точки зрения материи, энергии и жизни. И, может быть, эта Вселенная находится на расстоянии вытянутой руки, но наши не слишком чувствительные органы никогда не смогут ее обнаружить. Я всегда был уверен, что эти миры существуют рядом с нами. Сейчас мне кажется, что я нашел средство, позволяющее преодолеть существующий между нами барьер. Я не шучу. В полночь эта электрическая машина начнет излучать волны, оказывающие определенное воздействие на уже атрофированные органы в нашем организме. Эти удивительные волны откроют перед нами безграничные перспективы. Мы сможем понять, какая сила заставляет выть по ночам собак, настораживаться кошек. Нам удастся открыть дверь в мир явлений, недоступных пока еще ни одному представителю рода человеческого. Мы пересечем время и преодолеем границы пространства. Не сделав ни единого шага, мы сможем исследовать сердце любого живого существа.

Когда он закончил свою речь, я стал спорить, пытался возражать ему. Я хорошо знал моего друга, и был весьма напуган его состоянием. Последствия вам известны. Он пришел в ярость и выставил меня за дверь. Однако желание поделиться с кем-нибудь своим открытием победило его злопамятство. Полученное мною письмо было написано в приказном тоне.

Находясь в доме моего друга, с которым произошли столь необратимые перемены, я вдруг ощутил, как неописуемый и необъяснимый страх стал овладевать мною. Мне показалось, будто слова, произнесенные десять недель назад, постепенно материализуются в царящей в доме кромешной тьме.